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Se dovessimo scegliere un solo soprannome per la marchesa Luisa Casati 
Stampa dei conti Amman, un nomignolo che ne rappresenti la personalità nel suo insieme, 
potremmo usare “la Lointaine”, come la definì Gabriele d’Annunzio. La marchesa era 
capace di farsi desiderare perché era sempre in movimento ed era dunque costantemente 
pensata. Aveva bisogno dell’assenza più che della presenza, come intuisce il Vate quando 
le dice: “Omai conosco la necessità di Coré: il pericolo è nella presenza. La presenza per 
Lei guasta tutto, distrugge tutto”1. In altre occasioni il poeta la chiamerà la “Nomade”, 
o “Tormentilla”: la marchesa era infatti in giro per il mondo, occupava saltuariamente 
le sue tante dimore (di Milano, Venezia, Roma, Capri e Parigi), era protagonista di 
eventi seguiti dalla stampa europea (dai grandi ricevimenti, alle battute di caccia, alle 
gare di equitazione, dalle feste da ballo alle rappresentazioni teatrali e ai balletti), ma 
soprattutto viaggiava. Chi l’ha conosciuta l’ha definita la donna più stravagante del 
Novecento europeo, con una vita spesa fra il lusso e la mondanità, ricca di novità e 
di stravaganze, ma anche di creatività artistica. Luisa Casati imponeva le mode e lo 
faceva con l’eleganza e l’eccezionalità dei suoi abbigliamenti e con l’arditezza della sua 
collezione d’arte, composta quasi esclusivamente dai ritratti commissionati ad artisti già 
affermati e d’eccezione come Boldini e Martini, o che si affacciavano con le loro proposte 
provocatorie (come i futuristi). Avvicinò la pittrice americana Romaine Brooks, che il 
conte Robert de Montesquiou-Fézensac definì una “ladra di anime”, facendosi ritrarre 
nuda; mentre il fiuto la spinse fino alle sperimentazioni di Man Ray, al gioco magico e 
allucinatorio della sua immagine con quattro [sei?] occhi2.
La marchesa Casati è donna che nel suo tempo ha suscitato grande interesse e 
su di lei abbondano dunque testimonianze, ricordi, aneddoti. Come quello della celebre 
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ballerina Isadora Duncan, che la incontra nella sua splendida villa romana, curiosamente 
abitata da animali esotici, tutti particolarmente inquietanti. Lo stupore e la paura pro-
vati dalla stessa Duncan durante quella visita servono a farci capire ancora oggi come 
la marchesa amasse intimorire amici e interlocutori, costruendosi così un’immagine 
diabolica3. Quel suo essere alla costante ricerca di novità da imporre poi agli altri come 
moda (dall’andare scalza a Capri, a mettersi un pitone vero come sciarpa, dall’esibire 
collane di perle lunghissime, fino all’ossessione per i contrasti di colori e alla predilezione 
del bianco e del nero, dalle pratiche magiche all’uso di droghe) la rese particolarmente 
affascinante agli occhi di Gabriele d’Annunzio, abituato com’era a essere perseguitato 
dalle sue femmine e muse e non a inseguirle.
Per questi molteplici motivi i testimoni dell’epoca ricordano come fosse proprio 
lo scrittore a pensare eternamente alla marchesa e a parlarne con trasporto sia privata-
mente sia nelle opere letterarie. Un biografo attendibile come André Germain afferma 
infatti che era la sola donna citata dal poeta sempre con venerazione: “Elle était, pour 
lui, l’eau et le cristal, et des images de grotte, de source, d’enchantement liquide et de 
scintillement cristallin affluèrent à son imagination lorsqu’il s’agit de célébrer Coré”4.
Coré fu appunto il soprannome che poi si impose in questa amicizia amorosa, 
per la capacità di evocare temi esoterici e onirici, luci e ombre: Coré è “inafferrabile 
come un’ombra dell’Ade”5. A una Casati collocata negli Inferi bisogna infatti risalire per 
un’idea letteraria dannunziana non portata a termine, racchiusa nel frammento orfico 
delle Note indelebili su tre donne imperfette, opera incompiuta, che si apre e chiude 
con un tacito omaggio alla Marchesa-Coré-Persefone6. Trucco lugubre, vestiti sempre 
bianchi o neri, magrezza spaventosa, chioma fulgida facevano di Coré un personaggio 
inquietante direttamente sbucato dall’Inferno. 
Tracce della sua figura fisica e della personalità eccentrica sono riscontrabili 
in varie altre opere di d’Annunzio: nel Forse che sì forse che no, nel Solus ad solam, nel 
Notturno, nei Taccuini, oltre che in quei fogli autografi di pensieri e appunti raccolti 
postumi in Di me a me stesso. In tutte queste rappresentazioni letterarie è la donna 
inquieta, irrisolta, dagli amori ambigui. Coré seppe farsi desiderare, seppe sfuggire alle 
tentazioni di una stabilità affettiva, come dimostra appunto quel nomignolo di “la Loin-
taine” attribuitole nel Segreto. Seppe sempre mostrarsi in modo nuovo e diverso, come 
si deduce anche da un altro appunto privato: “Elle se transmue comme si des baumes 
se mêlaient à sa forme; et alors elle est nommée selon leurs odeurs. Coré”7.
Ma è soprattutto nell’esile trama della Figure de cire che d’Annunzio riassume 
tutte le abitudini umane e le caratteristiche psicologiche della marchesa: il suo essere 
inquieto, la predilezione per la magia, l’uso di droghe, la passione per l’arte, l’abbiglia-
mento scelto, il gusto per il gioco audace. Lo scrittore crea nel testo – un poemetto in 
prosa che doveva inizialmente essere un’opera autonoma – una situazione da giallo che 
narra dello strangolamento di una donna davanti al suo simulacro, una statua di cera, 
abbigliata nel medesimo modo della protagonista vivente. Morta quest’ultima, improv-
visamente la figura di cera si anima. Protagonista di questa vicenda è Coré, intima di 
maghi e di alchimisti, frequentatrice di astrologhi e di chiromanti, ma qui rappresentata 
invece in una situazione di allucinata trasmutazione8.
Tom Antongini lega il testo agli interessi di d’Annunzio per le arti magiche, 
vera passione per la marchesa. Nella sua Vita segreta l’uomo di fiducia e segretario del 
poeta ricorda infatti con una certa ironia una cerimonia magica, alla quale partecipò 
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insieme allo scrittore e alla nobildonna in una notte del 1915 a Roma: “Solo una volta 
ebbi occasione di assistere con lui ad una pratica d’involtura alla quale egli sembrò 
prendere seriamente parte attiva, ma mantenendo inalterato [ne son certo] il suo interno 
sorriso d’inguaribile scettico. Il sortilegio ebbe luogo a Roma la notte del 20 giugno 
1915. Vi presero parte attiva d’Annunzio e la marchesa Luisa C[asati]”9. 
Rievocatore fedele di altre situazioni private, Antongini non è però affidabile 
quando successivamente afferma che “a testimonianza dell’episodio rimase un curiosis-
simo e audacissimo poemetto in prosa che d’Annunzio scrisse in francese e intitolò: La 
figure de cire. Di questa rarissima composizione non esistono che due copie, delle quali 
una è nelle mani della Marchesa C. L’originale fu distrutto dall’autore. Ne fu sconten-
to, quando lo rilesse? Non credo. Volle rinnegare quelle pagine? Lo credo ancor meno. 
D’Annunzio non ha mai rinnegato nulla di quello che ha scritto dalla sua infanzia sino 
ad oggi, eccettuate le poesie per sua nonna, perché le considerò letterariamente pessime. 
Gli venne un dubbio? Un rimorso? E di che natura, questo rimorso? Certamente non 
religiosa né morale: questo credo di poterlo affermare con la più assoluta tranquillità”. 
Il poemetto, infatti, non è andato perduto ed è confluito, anni dopo, nel 
Libro segreto. È dunque strano che Antongini non ne faccia cenno. Egli cade in errore 
anche quando pensa che il tema trattato sia quello dell’involtura: nella Figure de cire 
il fantoccio non ha le fattezze di un nemico da colpire, ma rappresenta l’alter ego della 
marchesa Casati, il suo doppio di cera. L’errore nasce sicuramente da una sovrapposizione 
di ricordi: la notte romana e il testo dannunziano sono infatti animati dalla presenza 
della marchesa. Ma nasce anche sicuramente dall’impossibilità, all’epoca, di verificare 
la reale esistenza della figura di cera, statuina solo di recente riemersa all’attenzione fra 
le migliaia di oggi che affollano il Vittoriale.
Ma quando si conoscono d’Annunzio e Luisa Casati? Sicuramente prima 
dell’avventura parigina del 1913 rievocata nella Figure de cire. La marchesa conosce infatti 
il poeta giovanissima, durante le sue escursioni a cavallo nella brughiera di Gallarate, e 
con lui condivide la passione per le scienze occulte, come ricorda un altro biografo, Gatti: 
“Nel periodo precedente alla guerra [il poeta] frequentava spesso la marchesa C., che in 
quel tempo coltivava le scienze magiche con tale assiduità e passione, da mantenere in 
casa sua, talvolta per mesi e per anni, delle veggenti e delle maghe, esattamente come 
i principi del Rinascimento avevano sempre al loro fianco l’astronomo ed il giullare”10. 
Anche Antongini in Quarant’anni con d’Annunzio accenna cautamente ad 
alcuni incontri del 190511 nei sobborghi di Milano fra la marchesa, allora poco più 
che ventenne, e il poeta ormai quarantenne e ancora ufficialmente legato alla grande 
interprete teatrale Eleonora Duse, sua Musa. Con Luisa Casati d’Annunzio intensifica 
successivamente il rapporto durante il suo volontario esilio francese, perché la marchesa 
lo introduce nei salotti buoni parigini, negli atelier degli artisti e nei luoghi d’incontro 
letterari, grazie alle sue relazioni internazionali ad alto livello. 
La storia d’amore vive l’apice della felicità a Parigi nell’estate del 1913, ma 
dura appunto l’espace d’un matin. Questo periodo è tuttavia impresso in uno scatto 
fotografico della marchesa eseguito da de Meyer (che d’Annunzio mise in bella vista 
anche nelle stanze della sua ultima dimora al Vittoriale), che reca di mano del poeta la 
data 6 agosto 1913 e l’annotazione: “La carne non è se non uno spirito promesso alla 
Morte”. Aforisma, quest’ultimo, presente nella bellissima lettera, datata 9 agosto, di 
d’Annunzio all’amica lontana: “Nella mia casa non v’è altra immagine che mi piaccia, 
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non v’è altro fascino. Sotto v’è scritto questo: La carne non è se non uno spirito promesso 
alla Morte”; e più tardi nuovamente ripreso nelle pagine conclusive del Libro segreto, 
dove si legge: “La carne non è se non uno spirito devoto alla morte”.
Per chi giunga al Vittoriale, Luisa Casati è dunque ancora oggi ricordata 
proprio grazie a questa immagine, ma anche attraverso la statuina in cera e i moltepli-
ci rinvii alchemici e magici sparsi per le stanze. E i corridoi. Alla marchesa si associa 
anche la tartaruga che si impone ai visitatori della sala da pranzo. Al Vittoriale arrivò 
come omaggio da uno degli infiniti viaggi di Coré: un’enorme tartaruga che per qualche 
tempo girò nei giardini di Gardone, prima di morire per indigestione. Alla sua morte 
d’Annunzio decise di far rimodellare in bronzo il guscio, trasformando l’animale in 
un’opera d’arte di Renato Brozzi: divenne dunque quella Cheli collocata a capotavola 
nell’omonima stanza del Vittoriale, come monito ai commensali e come eterno ricordo 
dell’imprevedibile Casati.
Ma ritorniamo al 1913 e alle pagine letterarie della Figura di cera dedicate 
alla marchesa, che inizialmente erano pensate per una ampio programma testuale. L’au-
tografo è composto da due fascicoli, l’uno di venti carte, Dans l’ivresse (trois coupes de 
“Cordon rouge”), l’altro di dieci carte, La figure de cire, e reca infatti preziose indicazioni 
cronologiche, fra il luglio e l’agosto del 1913. A quell’anno è anche da far risalire un 
primo progetto editoriale, come dimostra la lettera del 18 agosto di d’Annunzio all’e-
ditore Treves, nella quale il poeta annuncia la composizione della Figura di cera: “Non 
so se segui nel Corriere La leda senza cigno. Con esso racconto e con altri quattro (La 
figura di cera, La primavera, L’altra vita, Frate Foco), farò un singolare volume”. Ma è 
soprattutto il ricco carteggio con la marchesa, e in particolare le lettere stese nell’estate 
del 1913, a documentarci parallelamente alcuni episodi della vita intima del poeta, la 
connessione fra esse e le fasi dell’elaborazione letteraria e dell’insieme del progetto. 
L’idea della Figure de cire viene infatti da un gioco erotico-sentimentale 
realmente vissuto fra i due amanti: Luisa Casati aveva effettivamente commissionato a 
Parigi una statua di cera, che ne duplicava la figura e che vestiva con i medesimi suoi 
abiti, acquistati in duplice copia dai più rinomati sarti dell’epoca, come Poiret. Con 
magiche combinazioni e travestimenti, con una magia di sovrapposizioni fra il reale e 
l’immaginario, fra il vero e l’allucinazione, Coré riusciva così a incantare, affascinare, 
conquistare il poeta. Un telegramma dell’agosto del 1913, della marchesa a d’Annun-
zio, rivela l’importanza nella relazione amorosa del tema della duplicità, della rivalità e 
contrapposizione fra la persona viva e la figura inanimata: “Anche la figura viva ha un 
fine segno al cuore. Vorrebbe rinnovare un altro. Come fare? La realtà sfugge sempre 
e il tempo vola”. 
Ma ci sono altri avvenimenti sicuramente accaduti alla storia poi trasposti 
nelle pagine del manoscritto: c’è da registrare, ad esempio, una serata a Saint-Germain-
en-Laye, residenza reale di caccia, a 21 chilometri dalla capitale francese, nei pressi di 
Le Vésinet, dove i due amanti provarono sensazioni di allucinazione dopo aver bevuto 
alcune coppe di champagne “Cordon Rouge”. Lo rivela un altro brano della lettera del 
9 agosto 1913, nel quale d’Annunzio scrive: “A Parigi la Sua vita era sparsa da per tutto. 
Bastava l’odore della pioggia per creare in me il Suo viso di bambina dispotica sotto 
il cappello bianco di tela impermeabile, come nella sera di Saint-Germain. Bastava un 
motivo di danza per gettare contro di me il Suo corpo pieghevole o per abbassare tutti 
i miei pensieri sotto il Suo piede arcuato”. Tema, questo, poi nuovamente ripreso in 
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un’altra missiva di pochi giorni dopo, datata 16 agosto, nella quale il poeta torna con 
il pensiero ai luoghi cari: “Stamani ho fatto una follia o, forse meglio, una sciocchezza. 
Da qualche sera, la mia malinconia è così pesante e i miei pensieri sono così pericolosi 
che, in commemorazione della terrazza di Saint-Germain, a pranzo bevo tre coppe di 
‘Cordon rouge’”. 
Ebbrezza e allucinazione: sono le prime immagini che incontriamo anche 
nella sezione del Libro segreto che reca un suo titolo autonomo: Trois coupes de “cor-
don rouge”. L’ivresse pareille à l’allucination. Notes pour LA FIGURE DE CIRE. Il 
brano non contempla tuttavia unicamente il ricordo della serata parigina, ma lo unisce 
a rievocazioni di impronta chiaramente autobiografica. Oltre all’escursione alle porte di 
Parigi, la memoria torna infatti ad altri momenti della vita mondana di Coré: la prova 
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degli abiti dal celebre sarto parigino Poiret, una festa in costume a Venezia, una serata 
a Roma, la partenza per le vacanze in Engadina e infine, durante la separazione estiva, 
lo scambio di telegrammi fra St. Moritz e Arcachon, fra Venezia e Parigi. La “dépêche 
bleu” è infatti un motivo ricorrente nella Figure de cire: blu è il colore del telegramma, 
ma blu è anche il colore che ricorda Coré e le antichità orientali a lei tanto care. 
Di telegrammi su carta blu il carteggio fra i due amici e amanti ne offre molti, 
ma uno in particolare lascia stupito il lettore, perché propone un’invocazione d’amore, 
poi ripresa identica nel testo letterario. Il telegramma è quello inviato dalla marchesa 
ad Arcachon il 14 agosto 1913, per richiamare a sé il poeta: “Coré piange. Non si deve 
mai tormentare Coré. Le parole sono vane. Venga se l’ama”. La richiesta, perentoria, 
lascia attonito il poeta, che risponde per lettera il 16 agosto: “Come Coré è lontana! 
Per due o tre giorni m’è parso di sentirla vicina; poi è ridiventata distante. Per due o tre 
giorni è rimasta sola, con l’acqua, con le pietre, con le foglie del suo giardino. Ora, per 
giungere fino al suo cuore, bisogna traversare molti cerchi di vanità umana che l’assiepa. 
Ieri questo paese, verso il tramonto, era così bello che vinse il mio rammarico disperato. 
L’estremo Occidente aveva le linee e i colori dell’Estremo Oriente. Cercavo all’orizzonte 
il cono del Fusi-Yama, e nel cielo una fila di gru. Nessuno come Coré avrebbe sentito la 
poesia di quell’ora. Mi pareva che tutta quella bellezza aderisse a lei come un vestimento. 
Dov’era? Che faceva? ‘Venga, se l’ama’ mi ha detto. Avrei voluto rispondere: ‘Vengo, se 
m’ama.’ E non ho osato.”
Ma d’Annunzio aveva già nel frattempo trasfigurato sulla carta l’episodio 
(nell’autografo questa sezione è datata 14 agosto 1913), che viene così restituito: “Pourquoi 
donc le papier de ce télégramme me rappelle toutes les choses que je n’ai pas vues? Elle 
dit: Coré vous aime. Venez. Elle dit: Coré est meurt de vous. venez vite. Elle dit: Coré 
est morte d’amour et de désir. venez la faire revivre. Non. elle dit: venez si vous l’aimez”. 
Altro tema, che lega vita privata alle carte letterarie, è quello di un intenso 
bacio, evidenziato da un ostentato segno rosso sul collo di Coré. D’Annunzio lo ricorda 
nella lettera datata 9 agosto 1913 all’amica lontana: “Posso di nuovo succhiare il collo 
di Coré, dimenticare il ritmo della vita pel ritmo della sua vena delicata, non sapere 
più nulla della realtà che sfugge sempre e del tempo che vola”, e ancora, verso la fine 
della lettera: “Cara piccola Coré, non c’è più segno sul collo pallido, ma dentro di me 
è perpetuo quello strano silenzio nell’ombra, così breve e così lungo, quando men che 
una stilla di sangue parve bastevole a colorare di nuovo colore la mia infaticabile vita”. 
L’immagine voluttuosa prenderà poi nuovamente forma nella Figure de cire: “Mon cerveau 
est occupé par l’image voluptueuse. Je suce son cou blanc et gracile, avidement. [le sang 
est douceâtre comme le suc de certaines fleures d’une plante épineuse – fleurs bleues à 
calice. Je les détachais de la corolle quand j’étais enfant, et je les suçais soigneusement]”. 
È inoltre interessante notare come proprio questa immagine ritorni nuovamente 
alla mente di d’Annunzio in un ricordo di molti anni dopo, come dimostrano gli appunti 
del Taccuino CVIII (“Milano 23 settembre 1917”), che ripercorrono, a grandi linee, temi 
e motivi dei frammenti memoriali della Figure de cire: “Albertini mi riaccompagna fino 
all’albergo. Prendo commiato. È stabilita la partenza per domattina alle sette. Avevamo 
appunto parlato di Luisa Casati, a pranzo, e io mi proponevo di andare a farle una ra-
pida visita, nelle due o tre ore di sosta sul campo di Centocelle. Trovo, nel rientrare, un 
suo messaggio inatteso. È all’albergo da tre giorni! M’invita per domani. La tentazione 
di vederla nella notte. Poi la rinunzia. Le scrivo. (I ricordi del mio innamoramento, i 
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giorni a Parigi, la sera di Saint Germain en Laye, il bacio sanguigno sul collo, il ritorno 
pazzesco all’albergo, il segno rosso ostentato…)”12. La successione delle immagini rimane 
significativamente identica anche in una tarda lettera, una fra le più belle del carteggio, 
scritta da d’Annunzio quando ormai il destino aveva portato entrambi i protagonisti di 
questa storia lontano dalla mondanità: quello di lui nella gabbia dorata del Vittoriale, 
quello di lei nel nomadismo tra una città e l’altra delle grandi capitali europee. 
La “figura di cera” è però ancora ben presente nel 1922, in una lettera del 
23 febbraio, nella quale il poeta scrive: “Ho con me la figura di cera vestita di merletti 
preziosi e ornata del toson d’oro. Fragilissima, ha sfidato i viaggi e i pericoli. Non le 
manca neppure un dito delle tenuissime mani. Sembra un’imaginetta foggiata per l’in-
voltura”. Nella lettera, leggiamo, fra altre cose: “Coré ha tanto vissuto ‘dentro di me’ 
che ho paura di vederla ‘fuori di me’. Preferisco rimanere in questa attesa quasi mistica. 
So che Coré ha da dirmi cose che non direbbe a nessun altro mortale. Di questo io sono 
certo. Non è vero? Rispondetemi. È vero. Vi ricordate delle nostre ore di Parigi? della 
sera di Saint-Germain? di quelle strane lacerazioni liriche?”.
Infine le medesime circostanze e le conseguenti “lacerazioni” letterarie tornano 
ancora in un’altra porzione di testo del 1923, quando il poeta rievoca, oltre alla serata 
sulla terrazza di Saint-Germain e al bacio sul collo, anche le precedenti serate romane, 
gli incontri a Venezia, la comune passione per gli oggetti blu di origine orientale: “Voi 
sapete – in parte – quali masse di sogni e di musiche i vostri aspetti abbiano sollevato nel 
mio spirito, per anni e anni, fin dal pomeriggio d’autunno in cui vi vidi la prima volta, 
a cavallo, attraverso la brughiera lombarda. Forse vi ricordate di certe sere romane; e 
vi ricordate di Parigi, di Venezia, della ‘figura di cera’, delle cose blu, della terrazza di 
Saint–Germain, del segno sanguino sul collo senza sangue…”. Nel mese di luglio del 
medesimo anno il poeta aveva del resto già annunciato all’amico editore Emanuele Ca-
stelbarco la Figura di cera per la “Bottega di Poesia”: “Io ho scritto 5 libri, e affronto 
arditissimamente la crisi editoriale. I miei libri vivi devono vivere: 1. Di me a me stesso; 
2. Il venturiero senza ventura; 3. Buonarrota (romanzo); 4. Frate Sole (mistero); 5. La 
figura di cera”. Il progetto di un libro autonomo sopravvive ancora per qualche anno, 
come testimonia una lettera del febbraio 1925 di d’Annunzio all’amica Lucia Cozzaglio: 
“Ho qui ospite con me la ‘figura di cera’: l’eroina perversa di un mio libro prossimo. 
La studio, in equilibrio su la corda tesa della demenza! Partirà domani, a cavallo d’un 
manico di scopa”. 
In verità i momenti di felicità sono circoscritti al solo 1913: il 16 agosto di 
quell’anno il poeta dichiara di aver voluto annotare quei momenti di felicità e di pas-
sione: “Mi rimane abbastanza di lucidità per seguire il gioco del notare – di tratto in 
tratto – le figure che traversano il mio spirito. Dall’ultima sera, Coré è presente in ogni 
attimo della mia vita”, ma prosegue poi con l’esplicita richiesta a Coré della restituzione 
dei fogli manoscritti che la riguardano: “Stamani, per una di quelle smanie improvvise 
che ci spingono a dare – senza ritegno, senza pudore – la nostra intimità più nascosta, 
ho preso un fascio di quei fogli disordinati e l’ho spedito al mio ‘amore’. Mi pento. E 
sono in una agitazione penosa. Confido nella bontà di Coré. Non apra la busta grande, 
non legga. Mi rimandi i fogli – non letti – raccomandandoli. Del resto, penso che Coré 
non avrebbe alcuna commozione dalla lettura, né saprebbe indovinare quel che non è 
scritto”. La consacrazione letteraria di Luisa Casati inizia dunque subito, quando d’An-
nunzio sente l’esigenza di trasformare una fugace esperienza amorosa in un’autonoma 
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opera d’arte: ma nel tempo diventa altro, perché quelle pagine e quei pensieri, ripresi, 
ripensati, rielaborati, sono un buon pretesto memoriale “per sgombrare” – come dice 
esplicitamente nella lettera del 12 dicembre 1923 – il suo spirito da tutto quel che di 
scuro e di balenante, in epoche diverse Coré aveva accumulato nella sua memoria. Un 
modo per liberarsi di un’ossessione, ma anche un pretesto per fermare – almeno sulla 
carta – l’eterna nomade.
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